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Allí del galán Tenorio, 









Afio III.- Número 83
Retrato de José Zorrilla que se supone de la época en que 

















Cuando Zorrilla, percatado de que el gusto popular mos­
traba evidente predilección por el género, dedicó su par­
ticular actividad literaria, allá en sus primeros años de poe­
ta, al cultivo de la leyenda, hubo de buscar, naturalmen­
te, fuentes donde recoger asunto para sus obras, y a tales 
fines aprovechó cuantos datos, materiales o temas adecua­
dos cayeron en su mano. Unas veces se limitaba a dar for­
ma poética a los asuntos, sin introducir variaciones de 
monta; otras veces, por el contrario, utilizaba solamente 
un episodio fundamental y añadía de su cosecha pormeno­
res o circunstancias que aumentaran el interés del relato. 
La cuestión era suministrar al público crecido número de 
aquellas narraciones que, por añeja tradición, tan firme 
arraigo tenían en la conciencia española.
Se explica, pues, que fijase su atención en la interesante 
historia poética del conde castellano Sancho Garda, con­
signada en su predilecto libro “David perseguido”, de don 
Cristóbal Lozano. Los condes de Castilla dejaron tras de 
si una estela de tragedia, que se esparció por todos los an­
tiguos cantones históricos. Aquella doña Sancha, Mionia 
u Oña, que llevaba en sus venas la maldad, como hereda­
da de su madre Argentina, dió a muchos narradores y poe­
tas materia para un pavoroso relato; y si Zorrilla sacó de 
la historia de Argentina una leyenda y una tragedia, am­
bas admirables, una tragedia y una leyenda fraguó tam­




No es éste lugar a propósito para estudiar los orígenes 
de esta leyenda de Zorrilla. Baste decir que nuestro poeta 
se limitó a poner en verso varías páginas de Lozano, con 
sólo cambiar el nombre de la protagonista en “doña Blan­
ca". Dice Zorrilla que al tratar este asunto tuvo presente 
la tragedia La condesa de Castilla, de Cienfuegos ;, pero no 
hay nada que así lo demuestre. Tampoco conoció el Don 
Sancho García, de Cadalso. Fácil sería comprobarlo ha­
ciendo una comparación entre estas tragedias y El mon­
tero de Espinosa- Menos aún llegaron a su noticia los tex­
tos antiguos donde estaba contenida la tradición, a par­
tir de D. Rodrigo Jiménez de Roda.
¿Y para qué lo necesitaba Zorrilla? El no trataba de 
recoger la documentación que diese a sus poemas, si no 
un carácter de verdad histórica que casi siempre faltaba 
en la tradición misma, a lo menos cierta apariencia de au­
tenticidad. Su propósito era tan sólo, como si dijéramos, 
“contar un cuento”, y contarle en la forma que más ame­
na pareciese ál oyente. Imaginó los rasgos que más cua­
draban a la leyenda romántica y a los gustos de la épo­
ca, y con eso tuvo bastante. No dejó de añadir, aunque 
en pequeñas dosis, un condimento que entonces se tenía 
también por sabroso, y era el de las divagaciones humo­
rísticas que tenían su origen en Byron y en Musset, y que 
tan importante papel desempeñaba en El Diablo Mundo, 
de Espronceda, en María, de Miguel de los Santos Alva- 
rez, y en otros poemas de la época.
Casi a la vez que publicó su leyenda El montero de Es­
pinosa, estreno Zorrilla en el teatro de la Cruz (29 noviem­
bre 1842), su tragedia Sancho García, basada en el mis­
mo asunto, pero con notables variantes. Es ésta, no obstan­
te su poca fama, una de las más bellas obras dramáticas 
del poeta vallisoletano.
* V *
El hagiógrafo belga Tomás de Catimpré, en su obra 
Bonum universale de apibus, capítulo XX, insertó un 
ejemplo sobre la amistad, que pasó luego a otros libros, 
entre ellos el David perseguido, y que Zorrilla trasladó 
punto por punto a su leyenda Dos hombres generosos.
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Es pues, uno de tantos como figuraban en ejemplarios, 
moríales y demás libros dedicados a la moralización. Zo­
rrilla dice que es un cuento
en Castilla aprendido, 
a manera contado de Castilla;
pero lo supone así porque gustaba de asignar a sus poemas 
procedencia popular. Su origen no ofrece duda ninguna. 
Es el ya citado.
Interesante y apacible es, en verdad, la leyenda. Zorri­
lla sabia dar a estos relatos toda la candidez con que apa­
recían en aquellos libros morales, dedicados principalmen­
te a la lectura de damas pías y de ciudadanos. sencillos. 
Es el enamorado de las cosas viejas, de las historias miste­
riosas y propias a suspender el ánimo, que en verso, por­
que no puede sustraerse a su medio natural de expresión, 
dice lo que otros dirían en prosa. Lo que antes había ser­
vido en el hogar rústico o en el caserón de la ciudad ve­
tusta para edificar, mediante lecturas paternas, a la disci­
plinada prole, que escuchaba atenta las amonestaciones del 
Desiderio y Electo y de otros libros análogos, ahora, con­
vertido en poema, distraía agradablemente a la generación 
que se había educado en las exaltaciones románticas. No 
en vano pudo decir Zorrilla:
Yo hago una historia de una patraña 
* que oigo a la ciega superstición.
* * *
En 1842, cuando Zorrilla publicó estas leyendas, estaba 
en el apogeo de su fama. Había ya estrenado El zapatero 
y gj Rey y dado a la estampa los Cantos del Trovador. 
Su actividad era incansable. Al siguiente año, 1843^ había 
de estrenar seis dramas y escribir numerosas poesías. Le 
rodeaban los honores oficiales y, en suma, nada tenía ya 
que conseguir pciru lu total sanción de sus méritos.
Su principal labor “romántica” estaba ya realizada. Lo 
que luego había de hacer, durante largos años, sería am­
pliación de cualidades y tecnicismos ya iniciados, fijación 
de una personalidad que estaba ya perfectamente delineada.
NARCISO ALONSO CORTÉS
Una cosa dañaba entonces a Zorrilla en su producción', 
la excesiva fecundidad. Apremios de la vida, deseos de 
mantener el prestigio a que su talento le había llevado, 
obligábanle a escribir mucho más de lo conveniente. Los 
defectos que se encuentren en las leyendas Un montero de 
Espinosa y Dos hombres generosos, como en todas las 
demás producciones de esta época, obedecen a esa única 
causa. Con todo eso, las obras de estos años, según queda 
dicho, concretan más que otra alguna el lugar que corres~ 
ponde a Zorrilla en la poesía del siglo xix.
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Envidiable es a fe don Luis Tenorio, 
su riqueza envidiable y su fortuna: 
en Cádiz vive del comercio emporio, 
y oro sobre oro comerciando aduna. 
Joven, valiente y de encumbrado
origen,
no es como otros mancebos altaneros, 
que solamente su ambición dirigen 
su orgullo a alimentar de caballeros.
Y en banquetes y amores 
consumen su salud y sus dineros; 
y con mengua y baldón de sus mayores 
mueren entre rufianes y acreedores.
No, ¡vive Dios! Don Luis lleva una espada 
en el cinto prendida, 
y aunque de sangre alguna vez teñida, 
con infame traición nunca manchada 
siempre con honra la llevó ceñida.
Cortés, galán y afable, 
pronto a satisfacer, jamás esconde 
su faz al lidiador más formidable, 
si una ofensa vengar le corresponde.
Pero calculador como valiente, 
noble viéndose ya por nacimiento 
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no alcanzado morir, sino opulento.
Dióse al comercio, pues, y la fortuna 
tan próspera le fué, tan halagüeña, 
que no hay empresa alguna 
en que no doble el capital que empeña.
No tiene un buque que a la mar botado 
no torne al puerto de botín cargado; 
ni hay cambiante en Europa ni banquero 
que no admita su firma por dinero.
Ni playa oculta, ni nación remota 
donde suya no aporte alguna vela, 
y no le traiga de su tierra ignota 
prenda de gran valor en joya o tela.
Londres, Génova, El Cairo, Alejandría, 
Venecia... el mundo entero 
recorren sus pilotos cada día, 
y siempre afortunados en sus viajes 
ni sufren de corsarios abordajes, 
ni fiero temporal les descarría.
Mira Tenorio en su fortuna inmensa 
de su excesivo afán la recompensa; 
mas cuanto rico y noble generoso 
cual comerciante avaro u envidioso 
no calcula ni piensa.
Y no hay en la ciudad triste o mendigo 
que a sus puertas acuda inútilmente,
ni tiene un solo amigo
que con su bolsa en la ocasión no cuente.
Y si un colega el capital expone 
y la fortuna ruin se lo devora,
la amistad de don Luis se lo repone 
sin desear su mano bienhechora 
del que el favor recibe más usura 
que gratitud... y próspera ventura.
Tal es, lector, el hombre 
de quien hablarte quiero, 
y cuya historia espero 
que te suspenda el ánimo y te asombre.
No hay en ella magníficas escenas 




ni por objeto mi leyenda tiene 
la fortuna y el bien de un grande imperio; 
la reacción que dicen que conviene 
sufra la sociedad; esto es muy serio, 
y no me siento yo con tanta fuerza 
para que el siglo ante mi voz se tuerza 
y varíe de faz nuestro hemisferio.
No es para mí tan colosal hazaña: 
la sociedad quien pueda regenere, 
yo cantaré después cuando muriere 
la suerte que su afán diere a la España. 
Mas es un cuento asaz entretenido 
con puntas de moral, sana y sencilla, 
en Castilla aprendido, 
a manera contado de Castilla.
Eso sí, miserable y reducido, 
obra infeliz, sin pretensión alguna, 
que sale encomendada a su fortuna, 
Cuento no más, sin humos de poema, 
que ese es lector mi intenso 
y no va más allá mi pensamiento: 
divertirte y no más es mi sistema.
D. Luis. ¿Cómo tan pronto la vuelta? 
Explicaos, capitán.
Cap. Cosas que os pasmarán 
Luis. Dad, pues, a la lengua suelta. 
Cap. Es, pues, el caso, señor, 
que acerté en Alejandría 
a entrar con el mejor día, 
y con el sino mejor.
Fuime derecho al mercado, 
mas no bien puse allí el pie,
¿ con quién diréis que topé ?: 
con el mercader pasado. 
Asióme con mil extremos, 
y a fuerza o de voluntad 
metióme por la ciudad:
“venid—dijo—y hablaremos”. 
“El calor es excesivo,
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capitán, y mientras pasa 
descansaréis en mi casa, 
donde veréis que os recibo 
con cuanto agasajo puedo.”
Yo responüí: “Y vos, señor, 
veréis a tan alto honor 
cuán agradecido os quedo. 
Entramos, pues, en su casa, 
¡mas válgame Jesucristo!, 
en mi vida había yo visto 
opulencia tan sin tasa.
Qué tapices y qué alfombras!, 
jqué joyas de tanto precio! 
Quedéme, en fin, como un necio 
la vista haciéndome sombras. 
Llevóme a sus almacenes, 
y ved cuál me quedaría 
cuando oí que me decía: 
“Cristiano, de cuanto tienes 
a tus ojos manifiesto 
elige, y no me andes parco: 
aquí has de cargar tu barco, 
que así lo tengo dispuesto.
—Señor, imposible.
—No;
cuanto digas será en vano, 
no ha de ser nunca un cristiano 
más generoso que yo.
A tu amo, por simpatía, 
en tiempo ya muy remoto, 
enviéle con un piloto 
un corto regalo un día.
Hice yo esto nada más 
de su esplendidez prendado, 
y sin pensar de contado 
que se mentara jamás.
Pero en el año siguiente 
él con tu barco me envió 
un doble de lo que yo; 
admitílo cortésmente, 










que intentaba desairarle, 
mas ganoso de pagarle 
cuando ocasión me viniera. 
Escusándola él quizá, 
no envió más su barco aquí, 
mas hoy te sorprendo a ti 
y has de escoger ¡juro a Alá!
Lo que te plazca mejor 
para volverte al momento, 
sin llevar más cargamento 
que un presente a tu señor.
Y vos, capitán... ¿Qué hicisteis?
El partido no era malo 
y cargué con el regalo, 
jVoto a San Gil!, ¿lo admitisteis,, 
Por supuesto: aunque en verdad 
imposible era excusarlo, 
porque él mismo hizo cargarlo 
y me echó de la ciudad.
Por Dios, capitán Gonzalo, 
que quien sois a xlo mirar 
os arrojara a la mar 
con el barco y el regalo.
Cristiano y español siendo 
sin mirar a mi decoro 
¿os dejáis ganar de un moro 
en bizarría?
Yo entiendo
señor don Luis, que si veis 
las joyas por vuestros ojos, 
calmaréis vuestros enojos 
y más justicia me haréis.
¿Qué diablos perdéis en ello?, 
vos cumplisteis como noble, 
y él, volviéndoos un bien doble 
no os echa un cordel al cuello.
Y, además, si el moro...
No,
cuanto me digáis es vano: 
no ha de ser nunca un pagano 
más generoso que yo.
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¡Esto, por Dios, me faltaba!, 
y de este modo diciendo, 
don Luis la vista frunciendo 
por el cuarto se paseaba.
Y don Gonzalo que vió 
su negocio tan mal puesto, 
salió del cuarto, y muy presto 
con el presente volvió.
Y sin otras precauciones 
para salir de su empeño 
a los ojos de su dueño 
empezó a abrir sus cajones. 
Lanzó con gran desenfado 
sin más mirar por el suelo 
los rollos de terciopelo,
y las piezas de brocado.
Coronó de pedrería 
un inmenso velador, 
y mostró todo el valor 
de lo que a don Luis traía. 
Desenvolvió diligente 
los en cajas y redomas 
empaquetados aromas 
exquisitos del Oriente.
Y don Luis, que aunque disgusto 
y enojo además presume
tan delicioso perfume 
no pudo aspirar adusto.
Tendió los ojos en pos 
del olfato, y de su afán 
saliendo el buen capitán 
exclamó: ¡ Gracias a Dios,
Señor, que al fin de mi viaje 
a ver las cuentas venís!
¿Qué tal, mi señor don Luis, 
qué os parece mi equipaje? 
Aunque rédito mezquino 
de vuestro enorme cauuai, 
no es tan pobre capital 
para un capitán marino!









una sonrisa agradable, 
y al capitán dijo afable 
bren prevenido venís.
Pero si yo, don Gonzalo, 
a vuestro tesoro atento, 
decid, ¿quedaréis contento 
con la mitad del regalo?
Vuestro es cuanto yo poseo 
y mi deseo es serviros.
Huélgome, pues, de admitiros 
la mitad de ese deseo; 
podéis, capitán, tomar 
lo que os guste, y no andéis parco; 
mas preparad vuestro barco 
para hacernos a la mar.
¿A la mar?
Sí, don Gonzalo, 
voy a prontar un tesoro 
para pagar a ese moro 
por mí mismo su regalo.
¿Señor, estáis loco?
No,
cuanto digáis será en vano, 
no ha de ser nunca un pagano 
más generoso que yo.
Casi un año después, al occidente 
del faro colosal de Alejandría, 
un buque de la España procedente 
anclas echaba y velas recogía. 
Vistosas banderolas 
adornaban sus altos masteleros, 
y las movibles olas 
reflejaban las armas españolas, 
que izaban los gallardos marineros. 
Y dos hombres de pie sobre la popa 
del moribundo sol a los reflejos, 
contemplaban callados a lo lejos 
aquel puerto famoso, 
del cual como de sueño vagoroso
— iS —
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se habla tal vez en la lejana Europa.
Y uno de ellos acaso
rico de hacienda y de instrucción no escaso, 
traía a su memoria 
de aquella poderosa Alejandría 
la magnífica historia
que escrita en libros aprendió algún día.
Y vagaban sus ojos,
y buscaban en vano sus deseos
los confusos despojos
del soberbio palacio
que elevaron allí los Tolomeos:
buscaban el espacio
que ocupó el Hipódromo,
y el Timonio y las célebres Agujas
de la bella amorosa Cleopatra,
y cien otros antiguos monumentos
transformados o rotos a las manos
del tiempo y de los árabes sangrientos.
Y en memorias tan mágicas su mente, 
y en tan bellos recuerdos abismada 
no via una barquilla que lanzada 
surca hacia ellos la mar rápidamente.
Una lancha ligera
para una fiesta apercibida era: 
y al estilo de oriente engalanado 
venía en ella un grave personaje 
por remeros esclavos remolcado, 
de súbditos humildes circundado, 
que servil le rendían homenaje.
Y ya a distancia corta 
llegar del buque anclado
la gran tripulación miraba absorta, 
cuando al hombre en memorias abismado 
que en la popa seguía distraído 
llegóse el capitán alborozado 
con rapidez diciéndole al oído:
Don Luis, el mercader.
—¿Qué es, don Gonzalo? 
—Que ese bote que viene hacia nosotros 
os trae al mercader que hizo el regalo.
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—Ved qué habláis, capitán.
—Don Luis, lo dicho:
ese es el mercader.
—Mas la noticia
de mi venida...
—Su atención es mucha, 
y mucha su malicia.
Seguro estoy, don Luis, que no ha pasado 
un día en que en la playa 




Pero vedle que llega:
lo mismo que es su porte majestuoso
su corazón es noble y generoso.
Y aquí la voz el capitán alzando 
mandó tender la escala, y tal empeño 
y tal estimación viendo su dueño, 
con sonrisa amorosa y rostro blando 
los brazos tendió al árabe, que en ellos 
los suyos enlazando,
con emoción oculta sollozando 
los rizos le besó de sus cabellos.
Y con muestras de amor nada postizo, 
títulos cariñosos prodigóle
en español purísimo y castizo, 
y de aquesta manera al fin hablóle:
—Generoso español, ya me temía 
que tu gallarda y singular nobleza 
a este punto por fin te arrastraría.
Sí, siempre con certeza te esperaba 
y a recibirte apercibido estaba, 
y aposento en mi casa te tenía.
Ven, y ya que servirte
allí me ofrece mi dichosa estrella,
noble hospitalidad verás en ella.
Ven a mi casa, amigo,
y que tu gente toda
venga si quieres a la par contigo.




cortésmente don Luis a sus razones 
pasó a su lancha a su amistad cediendo 
que el capitán llevase disponiendo 
su equipaje tras él; y los arcones, 
en que sabía el capitán Gonzalo 
que llevaba las tomas del regalo.
— iS —
Lector, si acaso has leído 
en mis viejas poesías 
las que he puesto yo en olvido 
orientales fantasías
Y si aún te acuerdas de aquellas 
historias peninsulares,
que son en verdad tan bellas 
como pobres mis cantares:
De aquel palacio en Granada 
con jardines y con flores, 
do hay una fuente dorada 
con más de cien surtidores;
Si aún te acuerdas de aquel moro 
cuyo parque y señorío 
coge, de encantos tesoro, 
toda la orilla de un río;
Donde la altiva palmera 
y el encendido granado 
junto a la frondosa higuera 
cubren el valle y collado:
Donde el robusto nogal, 
donde el nópalo amarillo, 
donde el sombrío moral 
crecen al pie de un castillo;
Y hay olmos en su alameda
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que hasta el cielo se levantan, 
y en redes de plata y seda 
pájaros presos que cantan;
Aquel moro que promete 
con altivez mahometana 
en su oculto gabinete 
dar a una esquiva cristiana,
Riquísimos terciopelos 
y perfumes orientales, 
de Grecia cautiva velos 
y de Cachemira chales;
Blancas y sutiles plumas 
para que adorne su frente, 
más blancas que las espumas 
que alzan los mares de oriente:
Y perlas para el cabello, 
y baños para el calor,
y collares para el cuello, 
para los labios amor.
Si aún, lector, no has olvidado 
las canciones que algún día 
en honra y prez he entonado, 
del bello tiempo pasado, 
glorioso a la patria mía:
Del tiempo de aquel Boabdil 
que lloró sobre el Jenil 
sin amparo que le acorra, 
como una cobarde zorra 
entrampada en un redil;
De las torres orientales 
que levantando insolentes 
sus agujas desiguales, 
mecen las auras corrientes 
en trémulas espirales:
y las cifras misteriosas 
que cual labor sin objeto 
de esas cuadras ostentosas, 
de crónicas amorosas 
guardan el dulce secreto:
Y los anchos sicómoros, 
y los arroyos sonoros
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que llevan marcas y nombres, 
que no entendemos los hombres 
y que comprenden los moros;
y las hondas galerías 
que se esparraman sombrías 
del palacio en el recinto, 
en faz de intrincadas vías 
de confuso laberinto;
y los mágicos retretes, 
y los frescos gabinetes 
do la sultana adormida 
pasó gozando la vida 
al vapor de los pebetes;
si de estos cantares míos 
y de esta morisca historia 
guardas idea o memoria,
¡oh, buen lector!, hasta hoy, 
sólo una imagen mezquina 
todo esto te representa 
de la mansión opulenta 
donde a conducirte voy.
Palabras no hay en mi lengua 
ni fuerza en mi fantasía 
de la hermosa Alejandría 
y del rico mercader, 
para contar sin agravio 
de la ciudad, o del moro, 
de éste el inmenso tesoro, 
de aquélla el fausto y poder.
Esos fantásticos sueños 
de imponderable riqueza, 
de voluptuosa pereza 
y de embriaguez oriental, 
veíanse realizados 
del árabe generoso, 
en el palacio ostentoso 
desde el magnífico umbral.
Y deslumbrados y atónitos 
los ojos del Sevillano, 
su mente aspirando en vano 
tal riqueza a comprender:
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Seguía absorto y hundido 
en mágico arrobamiento, 
por uno y otro aposento, 
los pasos del mercader.
Los más preciosos tapices 
doquier vestían los muros, 
y los perfumes más puros 
humeaban por doquier 
Gozaba ansiosa la vista 
los más brillantes colores, 
el aura exhalaba olores 
y henchía el alma el placer.
Condujo a don Luis el árabe 
a un voluptuoso baño 
que de agua llenaba un cañe 
destilada de azahar, 
donde esclavas le sirvieron 
refrescos <*i ricas copas, 
y sutilísimas ropas 
con que su cuerpo enjugar- 
Con suave canto arrulláronle 
de su ablución el sosiego, 
y acompañáronle luego 
a un oloroso jardín, 
donde mostrando su huésped 
cuánto agradarle desea, 
previno, a usanza europea, 
un opíparo festín.
Sirvieron profusamente 
los más gustosos manjares, 
con danzas y con cantares 
acrecentando el placer: 
y encomiándole lo mucho 
que el de don Luis le interesa, 
los honores de la mesa 
le iba haciendo el mercader.
Mandó don Luis que trajesen 
el presente que traía, 
con que a devolver venía 
al moro su antiguo don: 
y éste de amistad sincera
22
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llenos en llanto los ojos, 
fué a recibirle de hinojos 
con grande satisfacción.
Con amorosas palabras 
elegantes y sentidas, 
gracias le dió repetidas, 
y su presente encomió.
Y así, encendiendo sus pipas 
donde aromas aspiraban, 
mientra un punto reposaban, 
tal plática se entabló:
D. Luis. Pues solos, buen moro, estamos 
fuerza es que amigos hablemos.
El Arabe. Solo serviros debemos;
hablad, pues, que os escuchamos. 
Luz, joh, cristiano!, y honor 
verterá en mí vuestra boca: 
de vos aprender me toca, 
y héme ya atento, señor.
D. Luis. Que me escuséis os suplico 
ceremonias orientales:
Aipigos somos, e iguales.
El Arabe. Si os place así, no replico.
D. Luis. Ahora bien; por mi presemcia 
nada ha de ostentarse aquí: 
vivamos como sin mí, 
suprimid tanta opulencia.
Quiéroos con sinceridad; 
si me queréis con nobleza, 
pienso que tanta largueza, 
desfigura la verdad.
Derramar vuestro tesoro 
por obsequiarme no es justo, 
iréme, y con gran disgusto 
ei dais en prodigar oro.
Sé, que os servísteis mandar 
regalar mucho a mi gente 
y el vulgo asaz maldiciente 
podrá de ello murmurar.
Et Arabe. Murmure cuanto quisiere;
mas pláceme antes de todo,
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(porque amaros de este modo 
no en mí extraño os pareciere).
Explicaros la razón 
de esta amistad que os profeso.
D. Luis. Ansioso estaba yo de eso.
El Arabe. Pues estad con atención.
Aunque de Siria nacido 
bajo el abrasado Sol, 
mucho, ¡ay de mí!, de español 
con la sangre he recibido.
Mi padre nació en la orilla 
del cristalino Genil, 
y lidió por Boabdil 
con las huestes de Castilla.
Al fin sucumbió con él 
y con su hacienda cargando 
pasó al Africa, llorando 
su enemiga suerte cruel.
Mas siempre con ella en guerra 
siempre con él inconstante, 
desventurado y errante 
anduvo por mar y tierra.
Paró por último aquí, 
dióse en el último tercio 
de su existencia al comercio; 
y en este tiempo nací.
Los españoles cantares 
con que lloró su fortuna, 
me arrullaron en la cuna 
al compás de sus pesares.
De Granada y de su historia 
las sentidas tradiciones 
son las primeras lecciones, 
y aprendí yo de memoria.
Y así pasaban sus días 
en regalos y banquetes 
prolongando sus orgías 
hasta el matutino albor.
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Mezclando el lujo de Oriente 
con la ilustración de Europa, 
su vida va viento en popa 
por el golfo del amor.
Las esclavas más hermosas 
escogidas en Circasia, 
con todo el fuego que el Asia 
enciende en su corazón.
Allí a don Luis encadenan 
con sus gracias seductoras, 
y allí se le van las horas, 
y con ellas la razón.
En el deleite adormido 
y en la molicie, no piensa 
en una riqueza inmensa 
que se disipa por él; 
y olvídase que su huésped 
por más que sea opulento 
derrama el oro sin cuento 
por festejar a un doncel.
Esclavo de su indolencia 
de que resbala se olvida 
tan torpemente su vida 
de una en otra bacanal: 
y que depuesto el decoro 
de un caballero cristiano, 
vive como un africano, 
materialista inmoral.
Y mientras él goza alegre 
de su presente ventura,
tal vez su gente murmura 
supersticiosa además.
Y hasta el capitán Gonzalo 
de su placer compañero,
con su silencio severo 
se lo echa en cara quizás.
Don Luis advirtió, sin duda, 
la boca de aquel abismo 
y en cuentas consigo mismo 
a solas al cabo entró.







del árabe al aposento 
con irrevocable acento 
su partida le anunció.
¿Tan pronto os vais?
—Es precis
Rápido el tiempo se me huye 
y cada instante me arguye 
las pesadumbres que os doy. 
Mañana me hago a la vela 
mirad qué habéis de mandarme.
¿ Tan pronto queréis dejarme ? 
—Resuelto a partir estoy.
Súplicas, ayes, caricias 
y especiosa» reflexiones 
fueron vanas tentaciones 
para el alma de don Luis.
Y el mercader comprendiendo: 
que su afán sería inútil, 
dijóle al fin desistiendo 
sea pues como decís.
Mas vano es que de mi rasa 
salir su merced pretenda 
sin llevar alguna prenda 
que le recuerde mi amor.
Venid, español, conmigo, 
venid a mis almacenes, 
y escogeréis de mis bienes 
lo que os parezca mejor.
Para jamás olvidaros 
me bastan vuestros favores, 
que son las prendas mejores 
de vuestro amor para mí.
Esas excusas efímeras 
no tienen para mí peso.
Buen moro desistid de eso 
que no ha de ser.
Será, sí.
Sm una prenda elegida, 
yo partir no he de dejaros: 
la mano no he de soltaros 




D. Luis. Os sigo a la fuerza
pues que me lleváis asido 
mas a ello estoy decidido 
e inútilmente porfiáis.
Ex. Mero. Ya tenéis ante los ojos 
cuanta riqueza poseo, 
ahora decidle al deseo 
que pida y sin poquedad, 
porque sin un don precioso 
que no avergüence mi mano, 
seguro estad, castellano, 
que no os vais de la ciudad.
D. Luis. Yo en permanecer en ella 
por vos forzado consiento, 
mas espiaré el momento 
de partirme y la ocasión.
Y de vuestro amor entonces 
no una amistad cariñosa, 
sino gratitud forzosa 
guardará mi corazón.
Si la amistad verdadera 
fe, voluntad sólo quiere, 
y la voluntad prefiere 
al más preciado valor.
Vuestros dispendios me enojan 
y si hemos de ser amigos, 
los cielos me son testigos 
que esa es mi prenda mejor.
Ni un hilo de este tesoro 
que aquí me mostráis admito, 
lo ya hecho es infinito 
y el oro me sobra a mí. 
Vuestros pasados regalos 
son ya excesivos, y en ellos 
he visto dones tan bellos 
como los que veo aquí.
Y en fin de obrar libremente 
os dejo absoluto dueño, 
mas tan tenaz es mi empeño 
que dél no me apartaréis.
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ElMerc. Está bien, pues tal cuidado 
os tomáis por mi tesoro, 
cosa os daré que con oro 
adquirirla no podéis.
Y así el mercader diciendo 
con paso acercóse grave, 
a una puerta cuya llave 
volviendo con rapidez, 
mostró a la vista asombrada 
del generoso cristiano, 
un portento soberano 
de lujo y esplendidez.
No sus sentidos gozaron 
en otra ninguna estancia, 
tan deliciosa fragancia 
encanto tan seductor.
La luz del sol entoldaban 
pabellones de colores, 
y preciosísimas flores 
mirábanse en derredor.
Allí en torno de los muros 
veíanse blandos lechos, 
de frescos tejidos hechos 
convidando a reposar.
Allí se oía el murmullo 
de una fuente azafranada, 
que en una taza dorada 
se vertía sin cesar.
Allí a su riego crecían 
en ricos jarrones chinos, 
los claveles purpurinos 
que el Cairo tan sólo da.
Y el tulipán soberano 
que Stambul adora y cría, 
y la flor que a Alejandría 
siempre el Asia envidiará.
Aquella rosa esponjada 
cuya exquisito perfume 
el aire jamás consume 
ni le llega a evaporar, 
por la cual diera una hermosa
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de la nublada Inglaterra 
cuanto mar cerca su tierra, 
cuanto oro coge en su mar.
Allí brotaba en cada ángulo 
de la magnífica estancia 
llenando con su fragancia 
toda el aura en derredor, 
y los huertos más mezquinos 
profusamente la abortan, 
y las esclavas la cortan 
para darla a su señor.
Allí del galán Tenorio, 
la deslumbrada pupila 
desmenuzando vacila 
tanta opulencia oriental, 
y el agua, la luz, las flores, 
los naturales primores 
compiten con los mayores 
del oro, el jaspe y coral.
Aquellos lechos de plumas, 
aquellos baños de plata, ' 
la tornasolada y grata 
claridad que reina allí.
Los muebles que allí se ostentan 
y de quien ignora el uso, 
a don Luis tiene confuso 
sin saber lo que es de sí.
¿Qué son estos aposentos 
do el lujo tal se atesora?
¿Qué santo espíritu mora 
en ese abreviado edém?
Así don Luis se decía 
contemplándolo prolijo, 
cuando el árabe le dijo:
“Esto, don Luis, es mi harém.”
Es el harem; allí el árabe 
del vulgo envidioso oculta 
su más preciado tesoro, 
el colmo de su ventura.
Bella mansión de deleites 
que sólo el amor ocupa 
es el harén donde se hallan, 
santuario de la hermosura. 
Santuario donde profanos 
penetrar no osaron nunca 
los ojos de ningún hombre 
con la cabeza segura.
Allí están no las esclavas 
que ante su señor se turban, 
sino las reinas que gozan 
con voluntad absoluta.
Las mujeres que a los moros 
les place tomar por suyas 
cual sus costumbres permiten 
y su3 leyes no repugnan.
Allí bajo techos de oro 
y pabellones de plumas 
para el placer se conservan 
encantadoras y puras.
Baños de esencias suaves
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su bello cuerpo perfuman, 
preciosas telas se visten 
y dulce son las arrulla.
Negras cautivas las sirven 
que por doquier las circundan 
para su capricho esclavas, 
para su servicio muchas; 
jardines tienen abiertos 
de frondosidad oscura, 
do alegres pájaros trinan, 
do frescas fuentes susurran; 
do de los árboles alto3 
la espesa sombra confusa 
el aura abrasada, templa, 
y el sol entolda y ofusca; 
donde en hamacas de seda 
muellemente se columpian 
del céfiro acariciadas 
que en la ojarasca murmura. 
Donde en el césped mullido 
al son de animada música 
en danzas voluptuosas 
giran, se trenzan y anudan. 
Donde en los huecos que ofrecen 
mil artificiales grutas 
sus bellos cuentos de fadas 
a oir y contar se juntan.
Y allí mientras la tormenta 
recia se desgaja en lluvias, 
y brilla con el relámpago 
y con el trueno retumba, 
con lámparas de alabastro 
allá en el fondo se alumbran 
y con cantares alegres 
a la tormenta conjuran.
A una de aquestas mansiones 
de artificiosa estructura 
alcázar de la belleza 
y red del amor, fué en suma 
donde el mercader condujo 
con gran silencio y mesura
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al rico don Luis Tenorio 
que su intención no barrunta. 
Y en una de estas mansiones, 
la más lejana, sin duda, 
pero la más ostentosa 
que en sus jardines se oculta, 
íué donde encontró Tenorio 
tal vez para su fortuna 
cinco doncellas bellísimas 
cual él no las viera nunca 
Las’ veinte y dos primaveras 
no cuenta acaso ninguna, 
aunque veinte mil hechizos 
en cada cual se columbran. 
Nación y raza distinta 
su forma distinta anuncia 
de su belleza el carácter 
y el traje diverso que usan. 
Gallarda la Georgiana 
ostenta medio desnuda 
sus académicas formas 
su tez sonrosada y húmeda; 
mas perezosa la indiana 
entre blancas vestiduras 
su piel de azabache muestra 
sobre un almohadón de pluma. 
Los velos de oro que flotan 
hasta tocar su cintura, 
su triste mirar, su tez 
pálida como la luna, 
descubren a una italiana, 
que aunque mucho disimula 
por ver las playas de Nápoles 
cambiara cuanto disfruta.
Sus rizos espesos de ébano, 
negros ojos que circundan 
largas pestañas, sus manos 
blancas, redondas, menudas 
y su escaso pie que apenas 
a sostenerse la ayuda 
descubren a una española
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aunque su origen oculta.
La dulce voz y el altivo 
acento con que pronuncia 
y su perfecto contorno 
su frente que el ceño anubla 
y el cuchillo que colgado 
lleva siempre a la cintura 
por una celosa griega 
dan fácilmente a la última.
Ante estas cinco bellezas 
que no conciben confusas 
la causa que a un extranjero 
hoy traiga a presencia suya 
detúvose el mercader, 
y así a don Luis que le escucha 
con voz resuelta le dijo 
que trecho no deja a dudas.
Estas hermosas doncellas,
don Luis, mis esposas son,
no me rehuséis el don
que os quiero hacer de una de ellas.
Yo para mí las guardaba
si enojarme no queréis
elegid la que gustéis
para esposa o para esclava.
Y ved que esto al excusar 
me váis a hacer una ofensa 
tan solemne y tan inmensa 
que jamás la he de olvidar.
Elejid, pues.
Luis. Dios no quiera
que nuestra amistad un día 
turbe por desdicha mía 
mi resolución postrera.
Una de ellas tomaré 
y si, al fin, fuere gustosa 
la tomaré por esposa 
convirtiéndose a mi fe.
No sé que pueda apreciar 
^ de mejor modo este don.
•^lMerc. Ni yo que mi corazón
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lo pueda nunca olvidar.
Y aquí, después de uu minuto 
de meditación profunda,
entre las cinco sultanas 
buscó Tenorio la suya.
Tendió su mirada incierta 
poco a poco de una en una 
y asió al ñn de la española 
la de las manos menudas.
Ni una palabra ni un gesto 
mostróle señal alguna 
que del árabe anunciara 
ni el gusto, ni la amargura.
Salió del harem en calma, 
y al elevarse la luna 
por ei azul firmamento 
alzando montes de espuma, 
salió aquella misma noche 
del puerto en que se asegura 
el barco en que van a Europa 
don Luis y la gente suya.
Y el mercader desde el muelle, 
con desolación profunda,
por el través de dos lágrimas 
que sus pupilas le anublan, 
quedó mirando las velas 
que en precipitada fuga 
se llevan cuanto idolatra, 
y amor y amistad le hurtan.
Con ellas parte Zulima, 
y el árabe en su hermosura 
tenía puestos los ojos... 
i malhaya a Dios su fortuna!
Secretos hay que debían 
en el corazón quedar, 
y en el corazón ahogarse 
para no alzarse jamás, 




su secreto puso el árabe 
en las manos del azár;
y la suerte que de todos 
se mofa al fin por igual, 
atropelló su secreto 
de su dicha sin piedad.
Don Luis eligió a Zulima, 
la sultana que amó él más, 
y con su amigo la bella 
los mares cruzando va.
Las amorosas palabras 
del sevillano galán, 
pronto la harán olvidarse 
de su cariño quizá.
Pronto al mirarse señora, 
pues nunca pensara tal, 
un amo en él, no un amigo, 
con desdén recordará.
Pronto al ver que mar y tierra 
franco camino la dan, 
del rico harem el recinto 
como cárcel odiará.
Los bulliciosos placeres 
de Europa y su sociedad, 
pronto el vacío que esconde 
su corazón llenarán.
Tal vez a su fe renuncia, 
pues gran tentación será 
el interés de su dueño 
y el ansia de libertad.
En vano tiendes los ojos 
por el espumoso mar;
¿cuál esperanza te queda?
Zulima no volverá.
En vano por las estancias , 
de tu palacio oriental, 
la llamas con voz amante, 
ya no te puede escuchar.
En vano sus veinte esclavas 
velando en su cuarto están, 
como si al fin le pudiera
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ella, otra vez habitar.
En vano en tus tristes sueños 
continuo viéndola estás, 
que al abrazarla se te huye 
su vana sombra fugaz.
En vano ideas contarle 
al noble español tu afán, 
decirle cuánto la quieres, 
pues si él te llega a escuchar.
cual tú de tu -.ermosa esclava 
ya enamorado estará, 
y antes perdiera la vida 
que volvértela a enviar.
Y aunque por ser como tú 
tan generoso y leal, 
devolvértela quisiera
no lo llegara a lograr.
Ella es ya libre en España, 
la ley la protegerá, 
y no ha de querer a esclava 
desde señora tornar.
Tal vez al impulso fiero 
de este recuerdo fatal, 
hasta la fe en que naciste 
intentas abandonar.
Y triste y meditabundo 
sin reposo y sin solaz, 
tu tristeza es tu alimento 
y tu esperanza la mar.
Mas, ¡ay!, consúmete aquella, 
y esta es tan poca y falaz, 
que entre una y otra, por último, 
te van a despedazar.
“Vuelve, ¡ay de mí!, purísima gacela 
vuelve, vuelve a tu harém de Alejandría 
a cuyas puertas desolado vela 
quien de tus ojos en la luz vivía.
Si ti, se aogstan mis pintadas flores, 
si ti, los ecos lastimeros gimen,
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no alegran mi jardín los ruiseñores, 
ni brotan mis vistosos surtidores, 
que les falta el placer en que se animen.
No están conmigo ya tus compañeras, 
¿sin ti qué me valían? 
junto a mí, de fastidio se dormían, 
y las di libertad, y se alejaron 
como garzas ligeras.
]No las amé jamás, ni ellas me amaron!
Vuelve Hourí celestial, vuelve conmigo, 
y al corazón me volverá la vida: 
sin ti, no encuentro caridad ni abrigo 
mi riqueza sin ti yace perdida, 
j Ah!, no conocerías si volvieras, 
lo que fué tu mansión, que en pocos años 
se cambian las ciudades más enteras 
y naufragan las naves más veleras, 
por los mares extraños.
Mísero y triste lloro 
y en abandono y soledad me veo 
siempre agitado del fatal deseo 
de morir a los pies de quien adora.
IMalhadada amistad! ¡Dura venida 
de quien mi amor robándome, me olvida 1
Llanto amargo vertiendo, así decía 
el mercader, y así se lamentaba 
y su fortuna el infeliz veía, 
que al crecer su dolor, se disipaba.
Tales son de la suerte los azares, 
el que en ñestas y danzas y cantares, 
pasó un tiempo su plácida existencia, 
hoy presa del afán y los pesares 
la arrastra ya vecino a la indigencia. 
Descuidó su comercio en su amargura, 
su crédito menguó de día en día, 
y sus naves sorbió la mar bravia: 
uno tras otro sus amigos viles 
lo su infortunio al fin le abandonaron 
y sus mismos esclavos le robaron, 
y sus inmensos bienes 
a manos de voraces acreedores
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salieron de sus ricos almacenes.
La carcoma inmortal de su tristeza 
minó su corazón, y la amargura 
trastornó su razón en su cabeza, 
y el árabe infeliz dió en la locura.
Su palacio y su harén pasó a otras manos 
y el que opulento y poderoso un día 
asombró con su lujo a Alejandría 
escarnio fué tal vez de los villanos.
En vano el infeliz días y noches 
de su antigua mansión en los umbrales, 
lamentando pasó como un mendigo 
sus duelos y sus males, 
no salió de una reja a los cristales 
su cuita a consolar un solo amigo.
Y flaco, y vacilante y macilento 
estaba el mercader como una sombra 
al pie de la pared del aposento
donde otro tiempo holló morisca alfombra» 
y do imperando resonó su acento.
Y así un día pasó tras otro día, 
y año pasó tras añ:¡,
y probó cada día un desengaño, 
hasta que el pobre de vergüenza huraño 
huyó de Alejandría.
En una noche oscura, aunque serena, 
solo y a lento paso,
se hundió en el mar de requemada arena, 
del árido desierto de la Libia, 
donde sólo el zarzal vegeta escaso.
Y en su lejana soledad ardiente 
perdiéndose su sombra poco a poco, 
su memoria olvidó la ingrata gente
y a hablar no se volvió del pobre loco.
Cinco años pasado habían: 
Don Luis en fortuna próspera 
de su extendido comercio 
los frutos en calma goza.
Vive en Sevilla y en ella
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en rico palacio mora 
do la más alta nobleza 
con sus visitas le honra: 
vive en Sevilla, y con él 
aquella Zulima hermosa 
que a nuestra fe convertida 
con él se casó y le adora.
Dejó el turbante de esclava 
por una nupcial corona, 
el harén por el palacio, 
por Jesucristo a Mahoma.
Cambió el nombre de Zulima 
por el nombre de Heliodora, 
y quien en Asia fué esclava 
vino a mandar en Europa.
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Es una noche sombría 
y una callejuela corva, 
que acaba de San Francisco 
en la plaza y desemboca.
Y aunque no está aquella noche 
avanzada en altas horas, 
tas calles tiene desiertas 
el recio viento que sopla.
Las rejas están cerradas 
en torno la plaza toda, 
de modo que ni una luz 
rasga la neblina lóbrega.
Sólo en los anchos balcones 
de una casa grande y sola, 
los cristales iíumiran 
mil clarísimas antorchas.
Oyese música dentro 
y al compás de bulliciosa 
danza retiemblan los vidrios 
a pesar de las alfombras.
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A través de ellos, de lejos 
se alcanzan tumultuosas, 
las sombras de los que danzan 
ir pasando unas tras otras: 
una ilusión produciendo 
tan fantástica y diabólica, 
que desvanece los ojos 
y el corazón acongoja.
En esta casa y al son 
de esta música sonora, 
que en quien la habita supone 
placer, opulencia y gloria, 
a lentos pasos un hombre 
que las desdichas agobian, 
en el portal penetrando 
a la cancela se asoma.
Fatigado y macilento 
envuelve mal su persona, 
en harapos que rechazan 
hasta el título de ropa.
Su frente erguida otro tiempo 
hoy hacia la tierra encorva, 
y bien se ve que a la tierra 
la humillación se la dobla.
Y sus tostadas mejillas, 
su mirada melancólica, 
la voz que del pecho arranca 
ronquecida y fatigosa, 
bien a las claras demuestran 
el dolor, que le destroza 
el corazón donde hierven 
sus penas harto recónditas.
Llamó a la puerta en voz baja: 
y en voz amenazadora,
¿quién va?, respondió un portero 
que los dados abandona.









—¿Vos, lo que no logran 
los nobles al mediodía 
queréis lograr a estas horas?
¡Bah!, y ahora que está cenando;
¡pues no faltaba otra cosa!
—Hacedlo por Dios, amigo, 
que no ha de pesaros.
—¡Oiga!,
traerá visita del rey 
el pordiosero!... ¡Malhora 
para vos, idos, buen hombre, 
que el tiempo no está de sobra.
—Por cuanto amais en la tierra 
y por más que os sea incómoda 
mi exigencia, id a vuestro amo 
a decir que una persona 
que ha atravesado, buscándole, 
las montañas y las olas, 
quiere tan sólo traerle 
un amigo a la memoria.
—¡ Es también amigo suyo!, 
voto a San Gil, que me enoja 
tanta insolencia. ¡Ea!, tome, 
y agradezca la limosna.
Y así diciendo el portero 
una moneda le arroja, 
y las espaldas le vuelve 
dando un portazo de cólera.
Quedó el miserable solo 
con el carmín de la honra 
sobre la faz, y en los párpados, 
de llanto amargo, dos gotas.
Despechado e indeciso, 
un momento devorólas 
como pudo, y de ira trémulo 
la faz y la vista torva, 
dejó la casa diciendo:
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“Maldita sea la hora 
en que conocí tu nombre, 
y oí la voz de tu boca.”
Y en el atrio de una iglesia 
que bailó a aquella casa próxima, 
tendióse desesperado 
hasta la vecina aurora.
Llorando pasó narto tiempo 
males y desdichas propias, 
mas el cansancio rindióle: 
y poco a poco en las losas 
dejó tomar a sus miembros 
posición menos incómoda, 
basta que en brazos del sueño 
perdió sentido y memoria.
En esto al atrio subiendo 
dos personas embozadas 
tiraron de las espadas, 
furiosa lid emprendiendo.
Duró la riña un instante, 
cayó sin un ¡ay! el uno, 
y en un callejón moruno 
entróse el otro adelante.
Y ni despertó el mendigo, 
ni se aproximó un curioso, 
ni duelo tan misterioso 
tuvo padrino o testigo.
Allí uno de ellos quedó, 
y aunque en las sombras incierto, 
que de un golpe quedó muerto 
bien el alba lo mostró.
Esta asomó entre arreboles 
de púrpura, como siempre, 
para el dichoso y el triste 
brillando indistintamente.
Lo hacía apenas el sol 
cuando a la voz de “¡cogerle!”, 
“¡matarle!”, “¡villano!”, “¡infame!”, 
los ojos abrió el inerme
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mendigo, que vio al abrirlos 
confuso tropel de gente 
que en su redor se apiñaba 
aunque la razón no entiende.
Cruzaron al fin la turba 
de la justicia lebreles 
con sus varas en la mano, 
y el tribunal en los dientes; 
amenazando prisiones 
y olfateando a los pobretes, 
por si faltan los culpados 
que no falten penitentes.
Y asiendo del miserable, 
a quien dicen ¡ese! ¡ese!, 
con ira le demandaron, 
mas sin que él los comprendiese.
—¿Quién mató a ese hombre?
—Y de un muerto
pusiéronle frente a frente.
—No le conozco, repuso 
el hombre con calma viéndole.
—¿Pues cómo estabais con él?
—Si dádole hubiera muerte 
no me quedara a su lado.
“Y aquí irritada la plebe,
¡niega, gritó, que le maten!, 
todos lo han visto. ¡Prendedle!”
En vano tendió los brazos 
que le escuchasen pidiéndoles.
En vano a la resistencia 
quiso apelar muchas veces, 
teníanle bien asido 
de los brazos los corchetes:
Y habían ido llegando 
del difunto los parientes 
por él pidiendo justicia, 
iracundos como sierpes.
Apenas muchos soldados 
bastaron a contenerles, 
y algunas manos lograron 
llegar hasta el delincuente.
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Mas aunque bien su persona 
de la multitud defienden, 
asióle uno de la capa 
andrajosa en que se envuelve, 
y con ímpetu tirando 
rasgósela de tal suerte, . 
que vieron todos los ojos 
que bajo de ella mantiene 
revuelto calzón morisco, 
y jubón con puntas verdes.
¡ Moro !, exclamaron al punto, 
y acreciendo doblemente 
se hizo el tumulto más fiero 
por moro al reconocerle.
Abriéronse los ventanas, 
las puertas y los canceles, 
toda Sevilla por ellos 
asomándose por verle.
Para gritar los muchachos 
a los pilares subiéndose 
y en los puestos y casetas 
empinándose la gente.
Hubo sartas de insolencias, 
y diluvio de moquetes 
codazos y pisotones 
y sangrías de alfileres, 
hasta que al fin por la plaza 
con lanzones y broqueles 
entraron por varias calles 
a son de clarín, jinetes.
Y despejando la chusma 
lograron a solas verse 
con el difunto sus deudos 
y el reo con los corchetes.
En esto don Luis Tenorio 
que a su balcón salió a verles 
bajo él al pasar el preso 
gritó a la justicia: “¡Ténganse!”: 
“¿Qué quiere el señor Tenorio?” 




—Y en qué servirle 
aquí la justicia puede.
—En dar libertad a ese hombre 
que por Dios que está inocente:
—Ved lo que habíais.
—Está dicho,
el asesino no es ese.
—¿Pues quién es?
—Yo, y me delato. 
Que suban, pues, a prenderme.
Yo maté anoche a ese hombre 
por ocultos intereses.
Enmudecieron de asombro 
los que se hallaban presentes 
unos a otros mirándose 
sin decidirse a creerle.
Los parientes del difunto 
por poderoso temiéndole 
y admirándole en silencio 
por generoso los jueces.
En esto bajó a la calle 
don luis, y camino abriéndose 
hasta el reo, desatóle 
con un abrazo diciéndole:
Subid, buen moro, a mi ra<^ 
y dejad que a mí me lleven 
en vuestro lugaf ahora, 
que yo sabré defenderme.
Tendióle el moro los brazos 
sin saber qué responderle, 
llamándole amigo suyo, 
y estrechándole cien veces.
Lloraba al ver tal escena 
enternecida la gente, 
y por la plaza reinaba 
triste silencio solemne, 
cuando a interrumpirle vino 
otro impensado accidente.
Un caballero embozado
que estuvo de cerca oyéndoles
sobre el semblante el sombrero
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y el embozo hasta las sienes.
En medio de la justicia 
presentóse de repente.
Desembozóse con brío 
y con voz serena y fuerte 
dijo: “Yo soy el que buscan, 
los demás son inocentes.”
Yo maté anoche a don Tello, 
testigos hay, que si quieren, 
dirán que salir nos vieron 
para reñir juntamente.
Nadie dará de esos dos 
con la ocasión de su muerte, 
y yo daré tales señas 
que duda en ella no deje.
Señores, idos con Dios 
que si obrasteis noblemente 
no es justo que a pagar vayais 
lo que a mí me pertenece.
Y así diciendo y la espada 
de su cinto desciñéndose,
a manos de la justicia 
se dió como delincuente.
Quedaron todos atónitos, 
y la justicia y la plebe 
sin concebirlo admiraban 
en silencio y justamente 
en don Luis lo generoso, 
y en el otro lo valiente.
Y viendo tal hidalguía 
en ambos a dos los jueces 
teniendo en don Luis el crimen 
por falsedad evidente,
dieron su casa por cárcel 
y con su palabra fuéronse.
Subieron los tres a ella 
y los soldados volviéndose 
volvió a llenarse la plaza 
con los ociosos de siempre.
¿Qué más te importa saber 
de este cuento? ¡oh buen lector!
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Los abrazos que Tenorio 
al de Alejandría dió, 
del comerciante de Oriente 
la magnífica oración, 
el asombro del incógnito 
que a don Tello Arias mató, 
de Zulima, hoy Heliodora, 
el consiguiente rubor 
al encontrar otra vez 
al dueño que abandonó, 
y laS dos mil zarandajas 
con que imberbe historiador 
emborronara papel 
y cansara tu atención, 
no son medios que acomodan 
a mi actual pésimo humor, 
para dar a mi leyenda 
competente conclusión.
Basta que sepas que a ruegos 
de Tenorio se indultó 
del difunto Tello Arias 
al bizarro matador: 
el cual a don Luis Tenorio 
con fina amistad pagó 
la vida que le debía, 
rendido a tan gran favor.
Que el Arabe, convencido 
de que ¡a fe en que vivió 
la borrasca no calmaba 
de su triste corazón, 
a las aguas del Bautismo 
su calva frente dobló, 
al sacro puerto acogiéndose 
de la santa religión'
Confesó que era Mahoma 
un impúdico impostor 
y en lugar de las Houríes 
los ángeles adoró.
Don Luis le dió por esposa 
a su hermana doña Sol 
con la mitad de su hacienda
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y el tesoro de su honor.
Vivió feliz cuantos años 
la existencia le duró, 
y aquí concluye mi historia 
¡oh carísimo lector!
Sólo me resta decirte 
que presto se acomodó, 
a las costumbres de Europa 
y convino en que es mejor 
que tener cincuenta esclavas 
que maldicen su opresión, 
tener una mujer sola 
con cariño y con honor.
Y es más cómoda una cama 
que el más mullido almohadón, 
donde se quedan las piernas
en el suelo y sin calor.
Y es mejor dormir en ella 
del vino la exaltación,
en deliciosos ensueños 
de pasajero vapor: 
que comer maíz en tortas 
y el alcuzcuz y el arroz, 
y emborracharse con opio 
trepando luego a un balcón, 
para excitar en la mente 
delirio fascinador.
Que al cabo ataca los nervios 
y obscurece la razón, 
y torna a los hombres locos 
o necios, que es lo peor.
Con eso, lector, si hasta ahora 
gratos mis cuentos te son,^
Dios me lo premie en el cielo, 
demándemelo si no.
Con que si te placen cómpralos, 
y con la ayuda de Dios, 
haremos cuanto pudiéremos 
entre el editor y yo.
FIN DE “DOS HOMBRES GENEROSOS” 
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EL MONTERO DE ESPINOSA
Lector, si haces memoria, 
y mis leyendas, por fortuna mía, 
has leído algún día, 
recordarás la historia 
de una linda francesa 
que a Burgos traje para ser condesa.
De ella te voy a hablar, pues aunque entrada 
en el séptimo lustro de su vida, 
todavía era hermosa, y muy querida, 
y de gente cabal galanteada.
Francesa fué, por consiguiente a España, 
si no enemiga, a la verdad extraña.
Que aunque es la patria tan abstracta cosa 
que a gozarla jamás ninguno llega, 
allá a su modo cada cual la juega 
cuál la ve para sí más ventajosa.
El más pobre mendigo 
en su miseria por lo menos quiere 
de su patria el amor llevar consigo, 
aunque sea no más para testigo 
de que en su patria de miseria muere.
Esto es por lo que atañe al buen patriota,
que en cuanto al extranjero
los derechos de tal bizarro acota,
do encuentra al ciudadano don dinero;
mucho entonces de fe y de patriotismo
y al punto que lo atrapa,
oro y patriota caen en un abismo
donde, por Dios, que no darán con ellos
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los mismísimos monjes de la Trapa 
con oración, conjuro, ni exorcismo.
Y en cuanto a nuestra España y los franceses, 
bien claro la experiencia nos lo habla, 
lo poco que a sus garras defendimos 
lo salvamos a nado en una tabla.
Mas porque no imagines que lo dicho 
es hijo ¡ oh buen lector! de algún capricho, 
voy a contarte, pues aquí interesa, 
lo que hizo en su condado de Castilla 
madre del conde actual, la tal francesa.
Lee, pues, y considera claramente 
lo que ha sido y será por mientras dure 
en nuestra España la extranjera gente.
Y permite de paso
que te advierta, lector, que de nosotros 
esto mismo y aun más dirán acaso, 
y no sé yo si con razón, los otros.
Pero tal es el mundo, y es un hecho, 
que cuando muchos a la par pleitean 
por despechadas que sus causas sean 
todos se creen con el mejor derecho.
Pero basta por Dios de digresiones, 
y entremos en materia,
que el caso es grave y nuestra historia seria.
Gobernaba con próspera fortuna 
en Castilla el leal Sancho García, 
atropellando audaz la media luna 
do quier que al campo por su mal salía. 
Acechaban los moros sus fronteras 
como tigres hambrientos; 
y vían desde lejos sus banderas 
libres flotando al soplo de los vientos, 
y en la sangre teñidas 
de sus haces vencidas.
A merced de estos lances venturosos 
todo era gozo, y dicha, y bienandanza, 
por cuanto el linde de Castilla alcanza. 
Mas ¡cuánto son precarios y engañosos
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los augurios del bien de la esperanza, 
y cuanto ¡ ay Dios! las dichas terrenales 
expuestas al impulso de los males, 
y sujetas a cambio y a mudanza! 
Oigamos, para prueba incontestable,, 
lo que una noche hablaban a una reja 
un paje de don Sancho y una amable 
y hermosa dama que de amor le escucha 
plática dulce con paciencia mucha; 
y las palabras nos dirán de Estrella ^ 
lo que ignoraba aún “Sancho Montero”, 
que aquel era, lector, el nombre de ella, 
y este el nombre también del caballero.
Estrella. Pues bien, Sancho, ya que celos 
me pides con tal furor, 
fuerza es aclarar tu error.
¡Perdónenmelo los cielos!,
un hombre me dices que entra
de noche por mi ventana
y sale muy de mañana;
causa tu furor encuentra
para irritarse, es así;
entra en mi aposento un hombre,
pero que entre, no te asombre,
Sancho, que no entra por mí.
S. Mont. ¿Pues cómo, mujer liviana, 
si la verdad no contestas, 
he de creer tus protestas 
cuando es tuya la ventana?
Estrella. Montero, vamos despacio,
que aunque la ventana es mía, 
ni de noche ni de día. 
vivo yo sola en palacio.
Y no pongas en un potro 
tu discurso, buen Montero, 
por donde entras tú primero 
puede después entrar otro; 
y según, Sancho, a mi cita 
vienes, el parque asaltando, 
puede estar otro aguardando 
hora para otra visita.
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S. Mont. Todo eso está bien, Estreila,
que los hombres somos dos 
ya lo veo, voto a Dios: 
mas si tú no, ¿quién es ella?
Estrella. Secreto debiera ser
ese nombre, mas Montero, 
si tú lo quieres...
S. Mont. Lo quiero.
Estrella. Secreto lo has de tener, 
y ni en tu última hora
lo digas ni al confesor.
S. Mont. Lo juro.
Estrella. Pues de tu error
es la causa mi señora.
S. Mont. ¿La condesa?
Estrella. La condesa.
S. Mont. ¿La madre de don García?
Tú mientes,
Estrella. i Por vida mía!,
que así me tratéis me pesa. 
Considerad, señor Sancho, 
que aun cuando yo lo negara, 
con mi palabra bastara, 
y aún os viniera muy ancho.
S. Mont. Perdóname, dulce Estrella, 
lo osado por lo celoso, 
que me es en verdad penoso 
pensar tal infamia en ella, 
que a fe que mal corresponde 
a quien en desmán tamaño, 
si no por su propio daño, 
por honra de su hijo el Conde. 
El querer de una doncella 
si es casto, el amor lo escuda, 
mas ella, condesa, y viuda, 
pide más recato, Estrella.
Y está en la ley prevenido: 
si el hijo ha de gobernar, 
la madre no ha de tomar 
en su gobierno marido.
Estrella. ¡Ay, Sancho, que tú no alcanzas
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lo que su amor me atribula, 
porque es un amor que anula 
aun sus mismas esperanzas I 
s. Mont. Estrella, no te comprendo.
Estrella. Pues óyeme Sancho, bien, 
y el cielo me olvide, amén, 
cuanto mal estoy haciendo.
Yo por servirla no más 
y por velar su deshonra, 
estoy prendiendo mi honra 
en un cabello quizás.
Yo por contentar su afán 
presto, protegiendo a ese hombre, 
con mi aposento mi nombre 
y corre por mi galán.
Mas no es esto, Sancho mío, 
lo que el alma me atormenta, 
que yo ayudara contenta 
de una amiga un desvarío.
Mas yo arriesgo mi decoro 
y arrostro, Sancho, tus celos,
¿y por quién abogo? tcielos!,
¿por quién, Sancho?, por un moro.
S. Mont. Estrella, ¿te has vuelto loca?
¿Moro dices?
Estrella. [Ay de mí!
ojalá no fuera así 
lo que te dice mi boca. 
Ese Muza embajador 
del rey moro de Sevilla,
es el galán.
S. Mont. lQué mancilla
para dama de su honor!
¡Un moro!, por Dios, Estrella, 
que al conde lo he de contar. 
Estrella. Nos vas Montero a matar 
S. Mont. ¡Ay! ¿quién te gano por ella?
I puso en tu pensamiento
tan villana aberración?




Estrella, jQuién más que mi desventura! 
me acogió desde mi infancia 
y desque vi., o de Francia 
no la he concebido impura.
No tengo madre, Montero, 
y ella de tal me sirvió,
¿negarla pudiera yo 
lo que hizo por mí primero? 
Supo ella nuestro amor antes, 
y velándolo a su hijo 
—obrad prudentes me dijo, 
y sed dichosos amantes—.
S. Mont. ¡Fatal complacencia fué!
Mas ya es tarde, hasta mañana. 
Dios quiera que tu ventana 
grave pesar no nos dé.
Y partiendo el caballero 
cerró sus vidrios la bella, 
siguiendo al través su huella 
por un torcido sendero.
Está la noche tranquila 
aunque embozada la luna, 
y encapotado como ella 
está junto al parque Muza. 
En pardo alquicel envuelta 
su conocida figura, 
y bajo el casco escondida 
su cabeza (que a la turbia 
luz de una pálida estrella 
conocería sin duda 
el más topo en el turbante 
si en él la llevara oculta), 
la seña impaciente aguarda, 
que le harán para que suba 
las manos de quien espera 
asir amante las suyas.
De arriba a abajo pasea, 
pero con tanta cordura 
que ni sus pasos se sienten
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ni de una a otra esquina cruza. 
Sólo su amor le acompaña, 
y sólo su amor segunda 
con su audacia y con su alfanje 
de una mujer la locura.
Locura, sí, porque es mengua 
y rabia causa y angustia 
que así en el cieno se arrastre 
dama de tan noble cuna.
Locura si porque vela 
detrás de la colgadura 
de su balcón la condesa, 
que de tardanza le acusa.. _
Con gran cautela a los vidrios 
(que no es extremada nunca) 
continuamente se asoma 
de que ha de venir segura.
Y entre la luz y los vidrios 
pasando, mientras calcula
el tiempo que huye, su sombra 
sobre el cristal se dibuja.
Y en los iguales períodos 
con que aparece y se ofusca
se ve bien que se pasea 
tal vez sin paciencia mucha.
Por ñn, tornando a asomarse 
acaso vió lo que busca, 
porque cerró la ventana 
con golpe que prisa anuncia. 
Faltó al punto la luz de ella 
y apareció en la segunda 
ventana, que está sin rejas, 
más abajo de la suya.
Sonó una palmada a poco, 
y como está a poca altura, 
fácil halló la subida 
el enamorado Muza.
Mas presto a bajar volviera 
si alcanzara por ventura 
a ver que un hombre aparece 
en el punto en que él se oculta.
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Sí, guarecido en lo espeso 
de la oscuridad nocturna, 
a la ventana se acerca 
de otro hombre la sombra muda. 
Sombra que avanza despacio, 
pero con planta segura, 
como quien sabe la tierra 
por donde camina a oscuras.
Al eco de sus pisadas, 
con desolación profunda, 
una mujer sacó a medias 
la cara, que el miedo turba.
A cuyo punto el que viene 
con voz al caso oportuna 
dijo, y en tono intermedio 




Estrella. Por Dios, Sancho, disimula 
si es que ñas visto...
S. Mont. Todo, Estrella,
y estáme ahogando la furia.
Estrella. ¡Por Dios, Sancho!
S. Mont. Nada temas.
No con fuerza, con industria 
espero cortar los hilos 
que tal escándalo anudan.
¿Por quién te pondrás, Estrella, 
por ella o por mí?
Estrella. ¿Eso dudas?,
la vida diera gustosa 
con una palabra tuya.
S. Mont. Pues bien, Estrella, si me amas 
y si confianza alguna 
te inspira la idolatría 
que mi pasión te tributa; 
en vez de guardar la reja 
de una s rpresa importuna, 
guarda la puerta a su cuarto, 
y cuanto digan escucha.
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Yo respondo de que nadie 
por reja ni escala suba, 
con tal de que me repitas 
sus palabras una a una.
Estrella. Y qué te importa.
S. Mont. \a en ello,
Estrella, nuestra ventura. 
Estrella. Enhorabuena.
S. Mont. Ya tardas-
Estrella. Guárdame, pues.
S. Mont. Pues e5cucha*
Quedó junto a la ventana 
Montero de centinela, 
y junto a la cerradura 
se puso a escuchar Estrella. 
Abajo, Montero, inmóvil, 
permanece en las tinieblas, 
y arriba, por los resquicios, 
ella la vista endereza 
El, allá abajo, inmutable 
como una estatua de piedra: 
ella, allá arriba, con ansia, 
toda arrobada de atenta.
Mas como oír la permite 
la bien encajada puerta, 
y poco pasó a su vista 
de la cerradura estrecha.
Mas mucho puede un deseo 
en cuyo logro interesa 
grave peligro o bien grave 
quien firmemente desea.
Así que al par aplicando 
con oportuna destreza 
ya el ojo para mirar, 
ya para escuchar la oreja, 
logró entender, si no cuanto 
su curiosidad quisiera, 
cuanto basta a quien importa 





Y las frases que a pedazos 
hasta su escondite llegan 
con algunas adiciones 
o supresiones, son estas.
¿No hay otro medio?
No hay otro. 
Mientras él viva, condesa, 
prendida tenemos ambos 
en un hilo la existencia.
Mi amor-para ti es sin freno, 
te adoro, sultana bella, 
y si en decidirte tardas, 
sin ti me parto a mi tierra.
No puedo más en Castilla 
permanecer sin sospecha, 
pues concluí mi embajada 
y va a encenderse la guerra.
Mi rey en Córdoba tiene 
gente mucha y muy resuelta, 
que vendrá a poner de Burgos 
la corona en tu cabeza.
¿Qué me respondes?, decídete; 
dentro de tu casa mesma 
tú vives tiranizada, 
obedeces y no reinas.
Privada de los placeres, 
de los saraos y las fiestas, 
por viuda al llanto y al luto 
las costumbres te condenan.
Eres hermosa y amante,
¿por qué has de pasar por sierva 
donde, si quieres, mañana 
puedes mandar como reina?
Así nuestro amor logrado, 
ventajas logrará inmensas 
tu condado de Castilla: 
pues en paz con sus fronteras, 
tus pueblos tendrán tranquilos 
la paz que con ansia anhelan.





como quien duda en lo que habla, 
repuso de esta manera.
¿A qué ocultarlo, buen moro? 
demasiado lo confiesan 
las lágrimas de mis ojos, 
y las voces de mi lengua.
Yo te amo: poco a mis ansias 
la corona es de condesa; 
para ceñirla a tus sienes 
ansiara imperial diadema.
Pero si yo abro de Burgos 
a tus árabes las puertas 
¿cómo reinar en castilla 
a no conquistarla entera?
¿Cómo estarán los cristianos 
sumisos a quien los venda?
No, harán para rebelarse 
un fuerte de cada piedra.





llevarse la mejor presa, 
y si es una infamia ^todo, 
huir es la más pequeña.
¿Huir, sultana?, ¿qué dices? 
¿adonde, infeliz, huyeras, 
que esclava no te contaras, 
si no te contaras muerta? 
i Huir! ¿Acaso por miedo 
de que traidora te hicieran 
a una patria que no es tuya, 
pues no naciste en ella?
¿Ignoras que esos villanos 
que ante tu faz se prosternan 
maldicen allá a sus solas 
tu noble cuna francesa?
¡ Esclavos 1
Sí, esclavos tuyos, 
puesto que ellos son tu herencia, 
y venderlos y comprarlos 
justo es que a tu antojo puedas. 















tal intentar, porque al cabo 
I quién sabe el fin de una guerra 1 
si no hay más medio.
¡Ah sultana!,
más que tus ángeles bella, 
más necesaria a mi vida 
que el sol y el agua a la tierra, 
aquí a tus plantas de hinojos 
te juro, las manos puestas 
sobre el corazón, que en vano 
mi alma en huirte se esfuerza.
Es separarme de ti 
llevarme a una muerte cierta:
Luz de mis ojos el mundo 
sin ellos está en tinieblas: 
sin freno es esta pasión, 
te adoro, sultana bella, 
y si en decidirte tardas, 
morir sin ti será fuerza.
¡Ah, no, muramos entrambos!
¿Y el conde?
En Burgos se queda. 
¿Y quién de él si te reclama 
nos salva?
¡Maldito sea!
Callaron ambos un punto, 
y a poco rato en voz trémula, 




En este pomo 
supremo licor se encierra 
que sirve sin más peligro 
a quien le usa con destreza...
A ver.
De un modo adormece, 
y usado de otra manera...
A estas palabras oyóse 




y tras él de golpe abriéndola: 
“Señora, el alba despunta”, 
dijo apresurada Estrella, 
e interrumpida la plática 
el moro salió siguiéndola. 
Partió silencioso Muza 
saltando otra vez la reja, 
y con el pomo en las manos 
quedó a solas la condesa.
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Iba a rayar el sol en el Oriente : 
y la serena luz de la mañana 
teñía suavemente
con brillantes matices de oro y grana 
la diáfana extensión del horizonte: 
la claridad tendiendo mansamente 
por las laderas del lejano monte.
En un balcón que a los jardines mira 
del palacio de Burgos en que mora, 
sombría y melancólica suspira 
la que en tiempo mejor fué su señora. 
Ella es, sí, la condesa doña Blanca 
que a impulsos de secreto sentimiento 
hondos suspiros de su pecho arranca, 
y de sus labios los arranca el viento. 
Bella matrona, por la edad no ajada, 
aún muestra cuanto fué su edad primera 
en gracia y hermosura aventajada: 
aún brilla en sus miradas, hechicera, 
la luz de la pasión, y aun a despecho 
del pesar que la acosa 
tiñen su bello rostro peregrino, 
y sus torneados hombros y alto pecho,
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el color del jazmín y de la rosa, 
que envidia dieran al pincel de Urbino. 
Hermosa, sí, se ostenta todavía 
a pesar de la nube que encapota 
su frente melancólica y sombría.
Sus miradas en tierra distraída 
fija, sin ver lo que delante tiene, 
y en turba al parecer descolorida 
pasan por su memoria sus ideas 
tardas en paso y en contorno feas. 
Encendidos sus párpados, parece 
que romper a llorar tal vez ansian, 
y pálido el carmín que antes tenían 
sus labios, que el amor ora enardece, 
muestra, por Dios (y ciegos lo venan) 
lo que su inquieto corazón padece.
A veces frunce receloso el ceño 
cual si oculto terror la amedrentara, 
y a veces gime, cual si horrible ensueno 
su apesarado espíritu acosara.
A veces, reteniendo en su garganta 
el conturbado aliento, 
agitado su pecho se levanta 
cual mar que turba desigual el viento. 
Y a veces tenuemente respirando 
toda la fiebre ahogando, que la agita 
en sueño dulce, misterioso y blando 
tranquilamente al parecer dormita, 
todo en ella por fin esta mostrando 
que grave asunto con afan medita, 
y que si acaso la razón le asiste 
prestarla fe su corazón resiste.
Largo tiempo pasó de esta manera, 
hasta que, al fin, saliendo de repente 
de su enajenación, rápidamente 
formó sin duda decisión postrera, 
y al punto se quitó de la vidriera. 
Falsa sonrisa en derredor vagaba 
de sus fruncidos labios al quitarse 
y siniestra su faz amedrentaba, 




y con prudente voz llamando a Estrella 
y a sus palabras dando astuto giro, 
exhalando un suspiro, 
plática tal enderezó con ella.
Condesa. Mucho te he amado siempre, Estrella mía, 
mis secretos más graves 
siempre mi corazón del tuyo fía, 
que de mi corazón tienes las llaves.
Que me sirvas espero,
leal, correspondiendo a mi cariño
en un negocio, que encargarte quiero.
Estrella. Vuestra, señora, soy, y ya os he dicho 
en otras empeñadas ocasiones 
que ley es para mí vuestro capricho, 
y los antojos vuestros son razones.
Condesa. Oyeme, pues, Estrella,
que cosa es que me importa 
y tiene ejecución fácil y corta.
El conde, mi buen hijo don García 
secreto mal padece 
que descuidado más de día en día, 
de día en día con peligro acrece.
Apuré las razones
los argumentos agoté del todo
para hacerle tomar una bebida
que puede sólo resguardar su vida,
y de usarla con él no encuentro modo.
Un solo medio veo solamente:
tómela de tu mano incautamente.
Estrella. |De mi mano, señora!
Condesa. Si, por cierto;
él cree que es un secreto su dolencia 
que juramos guardar en la conciencia 
los médicos y yo, que la sabemos, 
y sólo de nosotros se recela 
que a su pesar curársela queremos, 
















¿no le he llevado en las entrañas mías?, 
por sospecha tan ruin ¡viven los cielos! 
que inaudito castigo merecías.
¡Oh!, perdón, mi señora la condesa, 
calmad vuestros enojos; 
que en ocasión tan grave 
la duda es natural en quien no sabe.
Mas hablad, disponed, toda soy vuestra, 
huérfana y pobre me ofrecí en la infancia 
para sólo serviros, y de entonces 
fuisteis mi madre vos, vos mi maest.
Pues bien, que sea hoy mismo me interesa.
Mas la ocasión...
Muy fácil: en la mesa.
Yo el exilir derramaré en su copa, 
tú se la servirás cuando la pida 
y de este modo le darás la vida.
. ¿Yo se la be de servir...?
Seguramente.
Que la beba es de ti nuestra fortuna, 
mas sin señal de inteligencia alguna 




y ayúdame a acostar Estrella ahora, 
y cierra ese balcón porque no sea 
de una noche de amor puerta traidora.
Cierro, y tranquila reposad, señora.
Y al vecino aposento
salió Estrella obediente,
mas ¡ ay! que no avezada al fingimiento
trémula fué, y el rostro macilento
a dar en un sillón lánguidamente:
y en su errante mirada
veíase en verdad su afán interno
y su pavura al crimen retratada.
Meditó largo tiempo silenciosa 
inmóvil e indecisa 
hasta que vaga y singular sonrisa 
que la excitó una idea generosa
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tendió sus labios, y avivó su prisa.
Abrió una puerta, pues, con mucho tiento 
y por una excusada escalerilla 
cabo a poner a su secreto intento 
en la antesala dió del aposento 
de don García, conde de Castilla.
Su paje favorito allí velaba;
sí, allí Montero a la sazón se hallaba
y a la llegada de su amante Estrella
en un. sillón de roble dormitaba,
mas despertóse al percibir su huella.
“¡Hermosa!, dijo, y la tendió los brazos,
mas ella, suavemente,
esquivando sus lazos
peligrosos tal vez: rápidamente
con voz turbada, y con prudencia mucha
apartóle diciendo: “Sancho, escucha.”
Hízolo Sancho así, y al ir oyendo
lo que ella en baja voz le iba diciendo,
notábase más claro a cada instante
que el fuego del furor iba subiendo
desde su corazón a su semblante.
“¡Bien!”, dijo ei mozo al concluir Estrella 
“vete tranquila que estaré presente”; 
y a punto tal tornándose la bella 
por la misma escalera donde vino, 
tornóse a su sillón tranquilamente 
montero, y a cumplir con su destino.
Y el sol por el firmamento 
a largo andar se venía, 
cuando llamó soñoliento 
desde su oscuro aposento 
el conde Sancho García, 
Montero, como le oyó, 
de la mampara al dintel 
atento se presentó, 
y tras algo que le habló 
cerróse dentro con él.
De la fatiga al quebranto
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rendíase al sueño en tanto 
en la antecámara Estrella 
de su ama; más ¡ay! que de ella 
se huía tan dulce encanto.
A vueltas sobre su lecho 
con el afán de su pecho, 
hasta el aire que aspiraba 
la parecía que estaba 
emponzoñado y estrecho.
En vano el rostro agitado 
del uno y del otro lado 
acomoda entre la ropa, 
los ojos se la han cerrado 
con la imagen de una copa, 
y aunque sin luz les mantiene 
por mucho que los aferra, 
su odioso contorno' viene 
a dar a sus ojos guerra, 
y despechada la tiene.
Por más que en dulces memorias 
su mente extraviar procura 
y en sazonadas historias, 
sus dichas torna ilusorias 
la copa de su amargura.
No duerme, no, que al impulso 
de un pensamiento cruel, 
dentro del cuerpo convulso 
se la desborda del pulso 
toda su sangre en tropel.
Ideas mil en su mente 
que fermentan en montón, 
la atormentan fieramente 
y siempre el latido siente 
del trémulo corazón.
No duerme, no, que en el alma 
do la virtud no respira, 
la paz del reposo expira 
y airado el sueño retira 
el bálsamo de la calma.




de remordimientos presa 
siempre anhelando, ¡malvada!, 
lo mismo de que la pesa.
La pesa, sí; mas no halla 
otro remedio al amor, 
que en su corazón batalla, 
y lucha contra la valla 
de su amancillado honor.
“¡No, dice en su desvarío, 
ceder no sabré jamás, 
por Dios, que me sobra brío¡ 
Ven, Muza, y si tú eres mío, 
¿qué me importa lo demás?”
Tendamos, lector, un velo 
sobre esta infernal pasión, 
que de escudriñar me duelo 
secretos que puso el cielo 
del hombre en el corazón.
Con la sonrisa en los labios 
y con la faz cariñosa 
sentóse el conde a la mesa 
en cuanto llegó Ir. hora.
Con la sonrisa en los labios 
aunque con la vista torva, 
sentóse a par la condesa 
en el lugar que la toca.
El hijo en el puesto bajo, 
que aunque lleva la corona, 
ante su madre la olvida, 
y como a quien es la honra. 
La madre en el preferente, 
pues aunque parte no toma 
del condado en el gobierno 
siempre en su casa es señora. 
Detrás del conde está Sancho,, 
que la confianza goza 




Tras doña Blanca está Estrella 
que es la camarera sola 
que la sirve ha largo tiempo 
en la mera y en la alcoba. 
Escancia Sancho el licor 
al conde con mano pródiga, 
y lo hace con la condesa 
Estrella con mano sobria.
Bebe el conde cual lo exigen 
las fatigas que le agobian, 
la condesa cual permite 
el decoro en su persona.
El, como hombre que pelea, 
caza y medita y trasnocha, 
ella, cual madre de principes 
y como ejemplar matrona. 
Aunque larga en las viandas 
mesa es en palabras corta, 
cosa en quien negocios tiene 
de grave interés, muy propia. 
Crúzanse, pues, las palabras 
interrumpidas y pocas 
en tanto que los manjares 
el apetito acogotan.
Sancho, dijo de repente 
el conde, escancia Borgoña, 
que aunque es licor extranjero 
deja buen gusto en la boca.
Lo cual la condesa oyendo 
intervino presurosa:
Estrella, sírvele al conde,
Sancho, trincha tú esa lonja 
que aunque de parte escogida 
no tiene punto de sobra.
Palideció un tanto Estrella 
asiendo al punto la copa, 
y asió del cuchillo Sancho 
con mirada escrutadora.
Frunció doña Blanca un poco 
los labios que descolora,
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ligero matiz morado 
señal de temor o cólera, 
y don García sereno 
con gravedad majestuosa, 
fijos los ojos en ella 
el vaso llevó a la boca.
Paró el cuchillo Montero 
inmóvil sobre la lonja 
que dividía, y Estrella 
se estremeció de congoja, 
en tanto que doña Blanca 
con hondísima zozobra 
le contemplaba, sus ojos 
saltándola de las órbitas; 
y en este momento el conde 
alargándola la copa, 
la dijo con voz tremenda: 
“Bebed primero, señora.”
—¡Yo!, replicó la condesa 
con voz descompuesta y cóncava. 
—Vos misma, la dijo el conde 
con voz iracunda y bronca. 
Postróse Sancho de hinojos 
sentencia tan horrorosa 
al escuchar; pero en vano, 
nada a don García asombra.
De cólera y de venganza 
vértigo infernal le acosa, 
y todo su ser a su ímpetu 
se descompasa y trastorna.
Todo recuerdo calmante 
toda intención generosa, 
de la indignación a impulsos 
del corazón se le borra.
Y con con el brazo extendido 
y faz amenazadora, 
a la condesa presenta 
resueltamente la copa.
—¡Señor!, exclamó Montero,




quien por infames aboga 
sólo cavar su sepulcro 
junto a su sepulcro logra.
Y a la condesa volviéndose 
siguió diciendo: señora, 
venderle queréis al moro 
mi cabeza y tai corona 
que con torpeza inaudita 
y amor sacrilego compra; 
a morir pues disponeos 
como liviana y traidora.
—¡Hijo mío!
—No, apartad 
tal nombre de la memoria 
¡y voto a Dios!, bebed pronto 
que mi paciencia se agota.
—Hijo mío, por la santa 
esperanza de una gloria...
—Callad y apurad el vaso... 
esa es la vuestra y no hay otra. 
Y aquí la condesa viendo 
que es vana esperanza toda 
desesperada y sañuda 
contra sí misma se torna.
Radió en su fiero semblante 
horrenda expresión diabólica, 
relámpago de1 infierno 
que en su corazón aloja; 
y con firmeza que fuera 
en causa mejor heroica 
apuró de un solo trago 
la preparada ponzoña.
Cayó sin sentido Estrella, 
en oración fervorosa 
Sancho encomendó su alma, 
y el conde con mano pronta 
arrojó contra las tapias 
el resto de la ponzoña.
Quedó la condesa un punto 
fantasma amedrentadora 
frente a don Sancho en silencio,
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mas pronto el fatal Borgoña 
tendióla en tierra de espaldas 
al fin desastrado próxima.
CONCLUSION
Es una noche lóbrega y oscura; 
no ilumina la luna el firmamento, 
y en la atmósfera impura 
densos vapores amontona el viento.
De espesos nubarrones
por su turbado azul lentos avanzan
preñados escuadrones,
que el aire sorbe donde el aire alcanzan.
No corre ni una ráfaga perdida
que temple de la atmósfera el bochorno,
y el aura de la tierra desprendida
exhalada parece de algún borno:
y dijeran que humea
próxima a vomitar la oculta llama
si el relámpago pronto centellea
y el ronco trueno en las alturas brama.
En un balcón que a los jardines mira 
del palacio de Burgos, en que mora, 
sombrío y melacólico suspira 
don García a deshora.
El es; y al recordar de doña Blanca, 
su muerta madre, el infernal intento 
hondos suspiros de su pecho arranca, 
que rechaza tal vez el firmamento.
Y el llanto que en sus párpados se estanca 
y el semblante humillado y macilento, 
muestran que es ya su bárbara sentencia 
carcoma que desgarra su conciencia.
Sus miradas en tierra, distraído 
fija, sin ver lo que a sus ojos tiene, 
y en confuso tropel descolorido 
pasan por su memoria las ideas 
tardas en paso y en contorno feas.
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A veces frunce, receloso, el ceño 
cual si oculto pesar le atormentara, 
y a veces gime cual si en negro sueño 
fantasma aterrador se le mostrara.
A veces reteniendo en su garganta
el desigual aliento
agitado su pecho levanta
cual mar que en tumbos desordena el viento
Y a veces tenuemente respirando,
resistiendo la fiebre que le agita,
en siniestro delirio divagando
lánguidamente al parecer dormita.
Todo al fin en el conde está mostrando 
que grave asunto con afán medita 
y se ve que su bárbara sentencia 
es el peso que abruma su conciencia.
Muchas veces acaso en su abandono 
las leyes invocó que defendía; 
razón hallaba en el salvado trono 
que su venganza autorizar podía, 
pero siempre tras él con fiero encono 
salir la sombra de su madre vía 
y la ley, la razón y el pensamiento 
cedían al tenaz remordimiento.
Mas tendamos, lector, un velo oscuro 
sobre este cuadro de venganza y duelo, 
que es caso a fe de comentarse duro 
que ya ha pesado en su balanza el cielo; 
caso, lector (y con verdad lo juro), 
cuya razón escudriñar no anhelo, 
pues pliegues son del corazón humano 
que intenta el hombre penetrar en vano.
Largo tiempo pasó de esta manera 
y mucho más el conde así pasara 
si por bajo cruzar de su vidriera 
misterioso embozado no mirara.
A la rápida luz de los relámpagos 
su bulto en las tinieblas perseguía, 
los ojos con afán desencajando 
si en medio las tinieblas le perdía;
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mas siempre hallarle en el jardín rodando 
con el nuevo relámpago volvía.
Brotó en su corazón sorda sospecha 
y espoleando el honor sus presunciones 
pronto entendió que el embozado acecha 
de su alcázar o puertas o balcones.
Y a poco seña misteriosa oyendo 
por una reja le alcanzó trepando, 
y en ira a él encaminóse ardiendo.
Con silenciosa y recatada huella
llegó a la estancia de la hermosa Estrella, 
y luz viendo alumbrar la cerradura 
la airada vista enderezó por ella.
Mas apenas la línea había cogido 
que la abertura con la luz marcaba, 
oyó como de gente que lidiaba 
dentro del cuarto temeroso ruido.
Entre él y la bujía en un instante 
dos cuerpos a la par se interpusieron, 
que a poco en bamboleo vacilante 
a la par con estrépito cayeron.
Lánzase dentro el irritado conde, 
y al ver el sitio donde 
la luz prosigue, la afilada punta 
les pone de su estoque a la garganta.
Y ¿quién se atreve, vive Dios?, pregunta.
A cuya voz: ¡Yo soy!, Sancho responde, 
que de ellos solamente se levanta.
El Cond. ¡Qué es esto, Sancho!
S. Mont. Señor,
si es que lo hecho os enoja, 
sacadme con esa hoja 
el alma que os da el honor.
El Cond. Concluye, Sancho, ese hombre 
que tienes muerto a tus pies 
bañado en sangre, ¿quién es? 
—Muza, señor; no os asombre.
Sin miramiento al decoro 
que en vuestra casa se encierra, 
contando iría a su tierra
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vuestra deshonra ese moro.
Yo le esperé y le maté; 
si os culpa su rey, señor, 
tratadme como traidor 
y entregadme, que yo iré; 
pues quiero de mejor gana, 
que el moro traidor me llame, 
que oirle dar por infame 
a una noble castellana.
Tendióle el conde la mano 
tal oyendo y replicó:
Sancho, así quisiera yo 
todo el pueblo castellano.
¿Cuál es el tuyo
S. Mont. Espinosa.
El Cond. ¿Eres noble?
S. Mont. , ^ Hidalgo soy.
El Cond. Tu casa será desde hoy 
y tu familia famosa.
Desde hoy serán mis monteros, 
y de lealtad por gala 
dormirán en mi antesala 
sus bizarros caballeros.
Y lléveme Belcebú 
si temo a nadie en la tierra, 
si en la paz son y en la guerra, 
todos ellos como tú.
Lector, la buena memoria 
que de su madre guardó, 
excuso decirla yo, 
pues te lo dice la historia; 
recuerdos hay todavía 
que atestiguan opulentos 
los muchos remordimientos 
del conde Sancho García. 
Diré, pues, la sola cosa 
que sus recuerdos exigen, 
y es que de él tiene origen 
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En el número de LOS POETAS que aparecerá el próximo día 15 se pu­
blicará una interesantísima Antología de poetas argentinos,
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1. Campoamor. (Doloras.)
2. Espronceda.(Poesías varias.) 
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4. Villaespesa. (Poesías varías.)
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6. N. F. de Moratín. (Poesías.)
7. Espronceda.(El Diablo Mundo.)
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9. Zozaya. (Poesías varías.)
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68. Antología 16 “(Poetas franceses
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70. Antología 17.a (Cantares)
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72. Espronceda. (Poesías varias.)
73. Romancero del Cid.
74. Antología 19 “ (Vicente Medina,
J. Selgas, Jara Carrillo, etc.)
75. Moreto. (El desdén con el
desdén)
76. Verlalne (Poesías varias).
77. González Anaya. (Poesías va­
rias,)
78. Campoamor. Doloras (2.a serie
79. Zozaya (Po«sías )'
80. Luis de Tapia (Poesías.)
81 Iríarte (Fábulas).
82. Ramón de la Cruz (Sainetes).



